Le Massacre du X

Fiche technique

DateIl y a 47 ans
LieuDans les terres de Wathelyn
Camp impérialAldemar X, dit Doryan, et son armée de débarquement
Camp vesperainThaeryn Vesper en personne, alors âgé de 73 ans, et ses Dix
IssueArmée impériale anéantie. Aucun survivant
ConséquenceAvènement d’Aldemar XI, âgé de 12 ans

Le nom est impérial, et il est amer : on n’appelle pas ça une bataille, on appelle ça un massacre, et on ne nomme même pas le lieu. Seulement l’homme qui y est mort.

Ce qui avait bien commencé

Doryan avait perdu l’île. C’était sa faute, tout le monde le disait, et il avait décidé de la reprendre lui-même plutôt que d’entendre le reproche une année de plus.

Le débarquement fut une réussite. Une vraie. L’armée impériale prit pied, s’installa, et avança dans les terres sans rencontrer ce qu’elle craignait. Pendant quelques jours — on ne sait plus combien, il ne reste personne pour le dire —, l’Empire fut en position de reprendre Wathelyn.

Ce qui est arrivé ensuite

À Rhaelis, on apprit la nouvelle. Thaeryn Vesper ne dépêcha pas d’armée. Il vint.

Il avait soixante-treize ans et trente-trois ans de règne. Il vint avec ses Dix — dix hommes choisis un par un dans tous les corps d’armes du royaume, l’élite de l’élite d’un peuple qui naît déjà mage.

Ce qui s’est passé sur le terrain, aucun homme de l’Empire ne l’a raconté, pour la raison la plus simple du monde : il n’en est pas revenu un seul. Pas un blessé, pas un fuyard, pas un prisonnier. L’armée entière, jusqu’au dernier homme, jusqu’à l’Empereur.

Le retour du corps

C’est le détail qui a fait plus de mal que la défaite.

Les Vesper n’ont pas gardé le corps. Ils n’ont pas envoyé de héraut non plus. Ils ont chargé des pêcheurs humains de Wathelyn — des sujets de l’Empire d’hier, devenus sujets de la couronne elfe — de ramener la dépouille d’Aldemar X sur les côtes impériales, et de raconter ce qu’ils avaient vu.

Ils l’ont fait. On les a écoutés. On ne les a pas crus, puis on les a crus.

Un Empereur rendu par des pêcheurs, avec le récit en prime. Il n’y a pas d’insulte là-dedans, pas de mise en scène, rien qu’on puisse dénoncer — et c’est exactement ce qui rend la chose insupportable. Vesperys n’a pas humilié l’Empire. Vesperys lui a rendu son mort et lui a expliqué pourquoi.

Ce que ça a produit

Un garçon de douze ans sur le trône, le jour où l’on déchargeait son père sur un quai. Quarante-sept ans plus tard, Aldemar XI n’a toujours pas signé de traité, n’a toujours pas repris l’île, et se fait lire chaque nom de chaque mort avec un sérieux que personne ne lui connaît ailleurs.

On peut lui reprocher beaucoup. On ne peut pas lui reprocher de ne pas savoir d’où ça vient.

Liens